To był typowy czwartkowy wieczór w mojej ciasnej łazience, zaraz po zmywaniu naczyń i słaby nuk miasta na zewnątrz osiedlił się w coś spokojniejszego.
Złapałem swoje odbicie w lustrze i zauważyłem te uparte żółte, kruche paznokcie ponownie – moje palce skrzypiące nerwowo, krawędzie szorstkie i łuszczące się.
Wcisnąłem trochę antygrzybiczego kremu do wacika, wiedząc, że to jest rzekomo w domu naprawy potrzebowałem, ale zastanawiając się cicho, czy to kiedykolwiek zadziała lub czy sprawy się pogarszają.
Gwoździe były małe, ale trwałe podrażnienie, łuszczenie i odbarwienie w ciągu miesięcy.
Nie chodzi o to, że bardzo dbam o pozory, ale o dyskomfort, który dręczy – jak mały sygnał awaryjny z mojego własnego ciała, który nie chce odejść.
Mój partner nic nie powiedział, ale widzę, że widzą, jak się wstydzę przed pokazaniem rąk.
I ten dyskomfort wciska się w codzienną harpun: praca wzywa Zooma z niekończącymi się gestami dłoni, gotowaniem, zmywaniem naczyń, nawet pisząc boleśnie na klawiaturze, gdy moje paznokcie czują się słabe i płaskie.
Mój cykl dni przez rutynę – wstać wcześnie, pracować na pełną zmianę zdalnie, zarządzać prace domowe między spotkaniami, spotkać się z moim partnerem na obiad, kiedy możemy.
Drobne stres się wzmaga, jak próba utrzymania mojej przestrzeni roboczej zorganizowanej lub nie zapominając o receptach w aptece.
Ale paznokcie są cichym, uporczywym przypomnieniem, że coś jest pod powierzchnią.
Kilka tygodni temu poszedłem do miejscowej kliniki, mając nadzieję na szybkie zapewnienie, ale pielęgniarka ledwie spojrzała mi w ręce, zanim mamrotała coś o suchości i wysłała mnie do domu z ogólnym poradą nawilżającą.
Lekarz nie był dostępny, a recepcjonistka wydawała się sfrustrowana, gdy prosiłem o skierowanie do specjalisty.
Czułam się zwolniona, jakby mój problem nie był na tyle poważny, by zasługiwać na uwagę i czas.
Ta cisza mocno się zacięła; przypominało mi to, że moja troska o zdrowie jest niewielka w szerszym systemie, a ja zostałem odsunięty na bok.
Do tej pory próbowałem kilku rzeczy z rzędu: zmieniania mydła, kupowania antygrzybiczego lakieru do paznokci, ulepszania mojej diety i wślizgiwania się do różnych par skarpet w celu zmniejszenia wilgoci.
Co miesiąc Zaznaczam na kalendarzu, sprawdzam wzrost paznokci, oddycham na kruchość, i czuję strach, że nic nie działa.
Partner nie wspomniał o pójściu do lekarza, ale ich spojrzenie sugeruje niepokój, a może frustrację z moją obsesją badawczą nad problemem.
Jutro mam spotkanie z dermatologiem, którego załatwiłem po tygodniach czekania.
Nie tylko o werdykt, ale o to, co leczenie może oznaczać dla mojego codziennego życia, czy to zakłóci pracę, czy będzie kosztować więcej, niż mogę teraz znieść.
Unikam patrzenia na ręce zbyt uważnie, mając nadzieję, że problem może się rozwiązać, ale teraz spotkanie się zbliża, a ja nie mogę.
Muszę zmierzyć się z możliwością, że to coś więcej niż zwykła infekcja grzybicza – że koszmar pod moimi paznokciami jest daleki od końca.
Czytaj więcej na następnej stronie
_ _ NEXTPAGE _ _
Noc rozciąga się przede mną, wypełniona niespokojnymi myślami i niespokojnym oczekiwaniem.
Staram się odwrócić uwagę przeszukując telefon, ale każdy post przypomina mi moje spotkanie.
Każdy obraz i aktualizacja stanu rozmywa się do następnego, w tle szumu do mojego wirującego umysłu.
Mój partner siedzi obok mnie, ich obecność cichy komfort, choć słowa są niewiele między nami dziś wieczorem.
“Wszystko w porządku?”
Pytanie wisi w powietrzu, proste, ale załadowane z troską.
“Tak, tylko myślę o jutrze”, odpowiem, mój głos ledwo ponad szeptem.
Przytakują, rozumieją, nie naciskając dalej.
Oboje wiemy, że czasami cisza mówi głośniej niż słowa.
Gdy zegar tyka bliżej północy, znów jestem w łazience, wpatrując się w moje odbicie.
Światło fluorescencyjne rzuca ostry blask nad wszystkim, podkreślając każdą wadę, każdą niedoskonałość.
Moje oczy dryfują do paznokci, a znana fala frustracji i bezradności spływa na mnie.
To tylko mała rzecz, przypominam sobie, ale waga czuje wszystko, ale nie.
Jutro może przynieść odpowiedzi, albo nie, ale trzymam się nadziei, że coś się zmieni.
W ciszy słyszę delikatny oddech mojego partnera z sypialni, przypominający wspólne życie, które staramy się utrzymać.
Nie chodzi tylko o paznokcie, ale o wszystko, co reprezentują – zdrowie, normalność, kontrola.
Kiedy wyłączam światło w łazience i kładę się do łóżka, przypominam sobie, że cokolwiek się stanie, nie jestem sam.
Czytaj więcej na następnej stronie
_ _ NEXTPAGE _ _
Przychodzi ranek spotkania, a ja budzę się do miękkiego światła filtrującego przez zasłony.
Mój partner już wstał, cichy w kuchni.
“Kawa jest gotowa”, nazywają to łagodnie, nie chcą zakłócać delikatnego porannego spokoju.
Wstaję, czuję, że mój czas oczekiwania się kończy.
Kawa jest ciepła i pocieszająca, małe pocieszenie pośród moich wirujących myśli.
Kiedy łykam, mój umysł płynie do biura dermatologa, zastanawiając się jak to będzie.
Wyobrażam sobie sterylne białe ściany, słaby zapach antyseptyki, niski szum świetlówek.
Czy potraktuje moje obawy poważnie, czy będzie to takie samo lekceważące spojrzenie jak wcześniej?
Odsuwam myśli na bok, skupiając się na cieple kubka do kawy w moich rękach.
“Nic ci nie będzie”, mówi mój partner, ich ręka spoczywa delikatnie na moim ramieniu.
“Wiem”, odpowiem, choć słowa czują się puste.
Ale chcę im wierzyć.
Droga do kliniki jest cicha, oboje zgubiliśmy się w myślach.
Patrzę na rozmycie krajobrazu za oknem, każdy przechodzący buduje cichego świadka mojego niepokoju.
Przybywamy z minutami, a mój partner daje mi uspokajającą rękę, zanim wejdę do środka.
W środku poczekalnia jest słabo zaludniona, a kilka innych siedzi cicho z własnymi zmartwieniami.
Recepcjonistka jest uprzejma, jeśli trochę brutalna, kiedy mnie zameldowują.
Siadam, zegar tyka głośno w ciszy.
Kiedy czekam, znajduję się badając pokój, każdy szczegół mały odwrócenie uwagi od gryzącego lęku.
Ściany są pokryte broszurami informacyjnymi, ich jasne kolory nieprzystające do ustawień klinicznych.
Telewizor gra delikatnie w rogu, głośność na tyle niska, że słowa są bardziej szmer niż cokolwiek spójnego.
A potem moje imię się nazywa.
Stoję, biję serce, i idę za pielęgniarką korytarzem wyłożonym zamkniętymi drzwiami.
Kolejne kroki są niepewne, ale i tak są.
Czytaj więcej na następnej stronie
_ _ NEXTPAGE _ _
Sala egzaminacyjna jest mała i jasno oświetlona.
Dermatolog wchodzi, kobieta w średnim wieku z dobrym uśmiechem, ale powietrzem wydajności.
“Opowiedz mi o problemie”, powiedziała, zasiadając na swoim miejscu.
Wyjaśniam, staram się utrzymać stały głos, choć frustracja przecieka.
Ona słucha, kiwa głową, a ja mam nadzieję, że naprawdę mnie słyszy.
Badała moje paznokcie z uwagą, zadając pytania, których nikt inny nie zadawał.
“To zdecydowanie więcej niż tylko suchość”, mówi w końcu, jej słowa ulgę i zmartwienie wszystko naraz.
“Musimy zrobić kilka testów, aby mieć pewność, ale podejrzewam, że to może być bardziej systemowe”.
Jej słowa potwierdzają moje obawy, ale jest dziwny komfort w tym, że ktoś w końcu przyznaje, że to nie tylko w mojej głowie.
Kiedy nakreśla kolejne kroki, kiwam głową, próbując wchłonąć informacje.
Będą testy, obserwacje, leczenie do rozważenia.
To zniechęcające, ale przynajmniej jest to kierunek.
Opuszczam klinikę z poczuciem ostrożnego optymizmu, uzbrojonego w nowe recepty i plan.
Mój partner czeka w samochodzie, patrząc na tę znajomą mieszankę nadziei i troski.
“Jak poszło?”
Uśmiecham się, czuję się lżejszy od tygodni.
“Dochodzimy do czegoś”, mówię, i to nie tylko dla ich dobra.
W końcu to prawda.
Uwaga: Ta historia to fikcja inspirowana prawdziwymi wydarzeniami. Nazwiska, znaki i szczegóły zostały zmienione.
