Wcisnąłem przycisk odtwarzania na dyktafonie. Głos Emily, cichy, ale spokojny, wszedł do pokoju.
„Tato, dlaczego masz drugą rodzinę?”
„To skomplikowane, Emily…” Głos Davida wypełnił pokój. „Kocham was oboje. Ale mam drugą rodzinę. I to nie był błąd, Emily. To… Moja druga rodzina została zbudowana na miłości. Wspierałem ich przez lata. Proszę, nie mów mamie. Nie musi wiedzieć”.
„Kłamałaś go” – powiedziała Emily z napięciem w głosie. „I mnie też. Przez cały ten czas? Mówili, że te dzieci należą do kolegi. Powiedziałeś mi, że je zatrzymałeś. Nie pamiętasz? Znalazłem cię z nimi w piekarni tamtego lata… Dlaczego okłamałeś własną córkę?”
Nagranie zakończyło się nagłym westchnieniem, po którym zapadła cisza.
Znów spojrzałem na zdjęcia. Ręce tak mi się trzęsły, że musiałem je odłożyć. Myślałam tylko o nocy jego wypadku…
To było trzy noce temu. Samochód Emily wpadł w poślizg na drodze; policja stwierdziła, że to przez aquaplaning. Jechała tą trasą setki razy. W ciągu dnia, w deszczu, a nawet raz, kiedy chorowała na grypę.
Ale tej nocy… Coś sprawiło, że stracił panowanie nad pojazdem… Ciągle się zastanawiałam, czy płakała podczas jazdy.
Chronologia zgadzała się z datą rejestracji. Za blisko.
Usłyszałam kroki na schodach. Wiedziałam, że to David. Powoli i rozważnie.
Wstałam, trzymając dyktafon. Kiedy wszedł do pokoju, nic nie powiedziałam. Po prostu pomachałam nim w ciszy między nami.
Zbladł. Otworzył usta, ale nie wydobył z siebie ani słowa.
„Chciałaś wyrzucić jego rzeczy” – powiedziałam cicho, ale stanowczo. „Dzień po jego pogrzebie? Bo… Czy wiedziałaś, że gdzieś miała dowód twojego drugiego życia?”
David zamarł, jakby te słowa uderzyły go mocniej niż ja kiedykolwiek.
„Shay” – wyszeptał, zbliżając się do mnie powoli, jakbym miała się załamać. „Proszę… Mogę ci to wyjaśnić”.
„Wiedziała” – powiedziałem. „Emily wiedziała. I stawiła ci czoła”.
Upadł na kolana, nie z poczucia spełnienia, ale jakby coś w nim puściło. Jego ręce opadły na matę. Głowa zwisała mu jak u dziecka przyłapanego na gorącym uczynku.
„Nie dotknąłem jego samochodu!” – powiedział, szeroko otwierając oczy. „Nie wiem, co sobie myślisz, ale przysięgam na wszystko, co mi drogie…” Nigdy nie chciałem, żeby… umarła. Boże, Shay, chciałem ci to powiedzieć. Po prostu nie wiedziałem jak. Zaskoczyła mnie tamtej nocy. Błagałem ją, żeby nic nie mówiła. Powiedziałem mu, że to naprawię. A potem ona… A potem umarła.”
Głos mu się załamał. Łzy płynęły teraz swobodnie. Ale ja patrzyłam na niego z dziwnym, pustym spokojem.
Pokręcił głową i wpatrywał się w ścianę za mną.
„Myślałem, że jeśli tylko sprawię, że jego rzeczy znikną, nie będę musiał znowu mierzyć się z poczuciem winy. Każda koszula, każda książka… wszystko przypominało mi o tym, co zrobiłem. Za każdym razem, gdy przechodziłem obok jego drzwi, nie mogłem oddychać.”
Chciałem krzyczeć. Chciałem coś wyrzucić. Ale nic nie przychodziło mi do głowy. Czułem się po prostu… cicho. Ciężko.
Ale nie krzyczałem ani nie płakałem. Odwróciłem się i wyszedłem z pokoju.
Następnego ranka poprosiłem o rozwód. Usiadłem przy kuchennym stole, tym samym, przy którym Emily odrabiała lekcje, i starannie podpisałem się na każdej stronie.
Zachowałam wszystkie rzeczy Emily.
Wysłałam kopie zdjęć i nagrań głosowych do jego drugiej rodziny. Nie dołączyłam listu ani oświadczenia. Całkowita prawda, tak jak moje dziecko je zachowało.
Zasługiwali na to, żeby wiedzieć, co ukrył. Nie zrobiłam tego ze złej woli. Zrobiłam to, bo żyli w tym samym kłamstwie co ja. I nikt nie zasługuje na to, by być zaskoczonym życiem, którego nie wybrał.
David mieszka sam i płaci alimenty dwóm rodzinom, które już mu nie ufają.
A ja? Czasem siedzę w pokoju Emily, tuląc jej bluzę do piersi i słuchając ostatniej wiadomości, którą mi zostawiła. Zamykam oczy i wtulam twarz w materiał.
Nawet gdy umierała, moja córka powiedziała mi prawdę. I tak zaczęłam pozwalać Davidowi odejść.
Linda przyszła następnego dnia. To był miesiąc po pogrzebie Emily.
Nie zadzwoniła do drzwi; Po prostu weszła z zapasowym kluczem i cicho chodziła po domu, jakby nie chciała obudzić czegoś świętego. Siedziałem na podłodze w pokoju Emily, z jej bluzą z kapturem na kolanach, a okno było otwarte na tyle, żeby wpuścić trochę wiatru.
Linda usiadła obok mnie bez słowa. Po chwili wzięła moją dłoń i wcisnęła ją w swoje, ciepłe i kojące.
„Nie wiem, jak to zrobić” – wyszeptałem.
