Nie zapytałam, kim są „oni”. Zawróciłam tak szybko, że kawa mi się wylała. Kiedy dojechałam na podjazd, ręce trzęsły mi się tak samo, jak tamtej nocy, kiedy przywiozłam syna ze szpitala – w równym stopniu ze strachu i adrenaliny.

Otworzyłem drzwi i zamarłem.

Vira stała w salonie z markerem i stertą etykiet, niczym na jakimś terytorium do zaznaczania. Bashir unosił się nad naszym stolikiem kawowym, przeglądając albumy ze zdjęciami z chirurgiczną precyzją. Wokół kanapy stały pojemniki do przechowywania. Pufa była wypatroszona. Moje teczki na dokumenty leżały wachlarzykiem na poduszkach niczym magiczna sztuczka. Mój dziennik – z niebieską wstążką i popękanym grzbietem – leżał stroną do dołu na dywanie.

„Hej, kochanie” – zaćwierkała Vira, jakbym przyłapała ją na lukrowaniu babeczek. „Wcześnie wróciłaś! Tylko sprzątałyśmy. Niespodzianka!”

Bashir nie zadał sobie trudu, żeby się uśmiechnąć. Spojrzał na nią, potem na mnie, a potem na zdjęcia – ocena przebijała przez zażenowanie.

„Gdzie jest Mark?” zapytałem.

„Och” – powiedziała Vira zbyt lekko – „załatwia sprawy. Zaraz wróci”.

„Nie masz klucza.”

„Mark dał nam swoje” – odpowiedział Bashir, płaski jak stempel.

Coś zimnego uniosło się z podłogi i osiadło w mojej piersi.

Wyszedłem na zewnątrz. Nie trzasnąłem drzwiami. Nie grałem ich scenariusza. Przy czwartym połączeniu Mark w końcu odebrał.

„Hej, kochanie” – powiedział zbyt swobodnie. „Wszystko w porządku?”

„Dałeś swoim rodzicom klucz do naszego domu?”

Chwila. „Yyy. Tak. Na wypadek nagłego wypadku.”

„Są w naszym domu. Właśnie teraz. Przeszukują nasze rzeczy.”

Jeszcze jedno uderzenie. Dłuższe. „Słuchaj” – powiedział szybko – „to nie to, na co wygląda”.

Ludzie tak mówią tylko wtedy, gdy jest dokładnie tak, jak wygląda.

Zanim wrócił do domu, zamknęłam się w sypialni i podstawiłam krzesło pod klamkę, jakby to miało chronić przed skaleczeniami papierem. Pukał, błagał, używał słowa „pomocy” na tak wiele sposobów, że to wszystko zamieniło się w nonsens. „Przenosimy się” – powiedział. „Moi rodzice chcieli po prostu wszystko uporządkować. Staromodna hojność”.

To nie była życzliwość. To nie była kultura. To była choreografia. I o mało nie zatańczyłam prosto ze sceny.

Po ich wyjściu i zapadnięciu w sen, dysząc jak człowiek, który nie powiedział prawdy przez cały dzień, usiadłem po turecku na łóżku gościnnym i zrobiłem inwentaryzację. Akta zostały przetasowane. Akt urodzenia mojego syna – zaginął. Oświadczenie o spadku po babci – zniknęło.

Oni nie sprzątali. Oni sprzątali.