Mój ojciec nie był typem emocjonalnym. Okazywał swoje uczucia z umiarem, nigdy nie dając ich swobodnie. Zasady były zasadami, a jego miłość wiązała się z warunkami, często niewypowiedzianymi, zawsze sztywnymi.

Wierzył w dyscyplinę, pozory i „właściwy” sposób postępowania, co zazwyczaj oznaczało jego własny. Kiedy więc jako nastolatka posadziłam go przed telewizorem, by zwierzyć mu się z najczulszej prawdy mojego życia, wiedziałam już, że przekraczam granicę, której nigdy więcej nie będę mogła przekroczyć.

Wciąż pamiętam, jak na mnie spojrzał, kiedy powiedziałam mu, że jestem w ciąży.

Był wtorkowy wieczór. Siedział przy kuchennym stole, z okularami na nosie, kartkując gazetę, jakby to był kolejny dzień. Moje ręce się trzęsły.

„Tato” – zacząłem – „muszę ci coś powiedzieć”.

Nie podniósł wzroku. „Tak?”

“Jestem w ciąży.”

W końcu podniósł wzrok. A potem – nic. Nie poruszył się. Nawet nie mrugnął.

Cisza ciągnęła się, aż przycisnęła mnie do piersi.

„Kto jest ojcem?” zapytał suchym, niezrozumiałym głosem.

ciąg dalszy na następnej stronie