W naszej rodzinie mama liczy siwe włosy taty, jakby obliczała, ile lat życia jej zostało. Gdy miałam 15 lat, tata miał zawał serca i przeżył – wtedy mama zaczęła budzić mnie o 3 nad ranem, żeby nauczyć mnie, jak fałszować podpisy i w których stanach najłatwiej zniknąć.