Nigdy nie spodziewałam się, że jedna noc przyniesie ze sobą tyle strachu – i tyle jasności. Zaczęło się od ostrych, nieustępliwych skurczów, a skończyło prawdą, która zmieniła sposób, w jaki mój mąż i ja pojmowaliśmy miłość. Pomiędzy tymi dwoma punktami był strach tak namacalny, że czułam jego smak, i cisza, która niemal kosztowała nas wszystko.
Wcześniej tego dnia pokłóciliśmy się. Nie była to wielka kłótnia – po prostu ciągnąca się w powietrzu różnica zdań. Spędziliśmy wieczór osobno, zakładając, że później będzie czas na naprawienie sytuacji. Zawsze wierzyliśmy w „później”.
Potem zaczęły się skurcze.
Na początku starałam się zachować spokój – mierzyłam czas, oddychałam pomimo bólu, powtarzając sobie, że to za wcześnie. Ale gdy ból się nasilił, instynkt wziął górę. Sięgnęłam po męża.
