Rozwiązywali zadania arytmetyczne z idealną łatwością. Z mechaniczną precyzją recytowali daty historyczne i fakty geograficzne. Ale kiedy prosiła ich o napisanie kreatywnej historii, narysowanie portretu rodziny lub wykonanie zadania wymagającego wyobraźni lub osobistej ekspresji, zamierali i wpatrywali się w pustą kartkę z przerażeniem, a może strachem, aż zadanie się skończyło i nie mogli już wrócić z ostatecznymi odpowiedziami. „To było tak, jakby ludzkość została skopiowana z podręcznika” – powiedziała pani Hendrix – „i nikt nigdy nie napisał rozdziału o kreatywności”. Można zobaczyć Edgara i Margaret wpatrujących się w nich pustym wzrokiem, tak niezdolni do zrozumienia, co się dzieje, tak puści w kącie, tak niezdolni do zrozumienia, co się dzieje, tak puści w kącie, tak puści w pokoju, tak puści, żeby zrobić, co w ich mocy.
Mieszkańcy wioski zauważali też inne rzeczy, drobne szczegóły, które piętrzyły się jak osady, tworząc coś ciężkiego i niewygodnego, czego nikt nie chciał zauważyć. Rodzina Harlowów zdawała się nigdy nie jeść, a przynajmniej nie w obecności innych. Kiedy zapraszano ich na spotkania towarzyskie, gdzie podawano jedzenie, układali je na talerzach, ale nikt nie widział, jak jedzą. Na ich ziemi nie było śladu uprawy; nie sadzili winorośli ani nie hodowali zwierząt. Mimo to nigdy nie chodzili do sklepu spożywczego; nigdy nie wydawali się potrzebować niczego z zewnątrz.
