Pewnego popołudnia Anthony nawet mnie złapał.
Prawda była taka, że każdy szew był jak koło ratunkowe. Janet spędziła ten rok walcząc z chorobą, której nie mogłem wyleczyć. Czasem zastawałem ją zwiniętą na kanapie, z chustą na głowie zsuwającą się z twarzy, z bladymi policzkami.
Spojrzała w górę i poklepała poduszkę obok siebie.
„Chodź, usiądź. Zawsze jesteś na nogach, Tom.”
Siedziałam z włóczką schowaną na kolanach, a serce waliło mi jak młotem.
„Wszystko w porządku, kochanie?” – zapytałam, starając się brzmieć swobodnie.
Kiwała głową. „Zmęczona. Ale szczęśliwa”.
„Zawsze jesteś na nogach, Tom.”
Ta miękka, kremowa włóczka stała się zapisem wszystkich moich nadziei. Unosiłam rękaw do światła, przesuwając kciukiem po małych literach M, S i A, które ukryłam w rąbku. Każdy szczegół był dla niej: koronka z naszych starych zasłon i polne kwiaty jak jej bukiet.
**
Dwa miesiące przed naszą rocznicą, po jednej spokojnej kolacji, w końcu zapytałem: „Czy wyjdziesz za mnie ponownie?”
Zamrugała, a potem się roześmiała. „Tom, po tym wszystkim, co razem zrobiliśmy? W mgnieniu oka”.
**
Kilka tygodni później zaczęła szukać w internecie czegoś do ubrania. Patrzyłem, jak przegląda eleganckie strony internetowe, od czasu do czasu zerkając na mnie z pytaniem w oczach.
Wtedy pokazałem jej sukienkę.
„Czy wyszłabyś za mnie ponownie?”
Na początku nic nie powiedziałam. Po prostu położyłam ją na łóżku, uważając, żeby jej nie pognieść.
Janet przesuwała palcami po koronkowym wzorze, a jej kciuk zatrzymał się na brzegu, gdzie ukryte były inicjały naszych dzieci.
„Ty to zrobiłeś?” zapytała cicho.
Skinąłem głową. „Jeśli ci się nie podoba, nie musisz…”
Przerwała mi. „Tom. To najpiękniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek widziałam”.
Próbowałem to zignorować, ale ona przycisnęła dłoń do mojego policzka.
„W takim razie założę dokładnie to.”
„Ty to zrobiłeś?”
**
Ceremonia była cudowna, tylko my, dzieci, kilkoro bliskich przyjaciół i najlepsza przyjaciółka Janet, Mary, przy pianinie. Sue przeczytała wiersz, drżąc na rękach.
„Mamo, Tato, nauczyliście nas, jak wygląda miłość. Nawet w trudne dni”.
Janet przykuła mój wzrok, gdy promienie słońca padły na jej sukienkę. „Zrobiłeś to” – powiedziała bezgłośnie i przez sekundę ledwo mogłem oddychać.
**
Później, na przyjęciu, wynajęta sala rozbrzmiewała śmiechem i brzękiem kieliszków. Carl, nasz sąsiad, zaskoczył mnie przy bufecie z drinkiem w dłoni.
„Tom, widziałem domowe ciasta, ale suknię ślubną?” – zapytał. „Próbujesz wyznaczyć nowy trend?”
„Mamo, tato, nauczyliście nas, jak wygląda miłość”.
Wzruszyłem ramionami. „Nigdy nie wiadomo, Carl. Może wyprzedzam epokę”.
Przewrócił oczami i sięgnął po ciasteczko.
Janet pokazywała naszym córkom koronkowe wykończenie swojej sukienki, wzór, który zapożyczyłam z pierwszych zasłon, które kupiłyśmy do naszego pierwszego mieszkania. Sue promieniała.
I wtedy rozległ się głos mojej kuzynki Lindy.
„Toast! Toast za Janet!” wykrzyknęła. „Za to, że była na tyle odważna, by założyć coś, co wydziergał jej mąż. To musi być prawdziwa miłość… bo to jest absolutnie niesympatyczne!”
„Może wyprzedzam swoje czasy”.
Sala wybuchnęła śmiechem. Złapałem wzrok Janet. Uśmiechnęła się tylko i ścisnęła mnie za ramię.
Ron, mój szwagier, wtrącił się zza stołu: „Tom, skończyły ci się pieniądze na prawdziwą sukienkę, czy co? Bloomingdale’s nie chciał ci dać oferty?”
Kilka osób ryknęło. Próbowałem się śmiać razem z nimi, ale śmiech uwiązł mi w gardle.
