Wracając do samochodu, coś we mnie się uspokoiło. Wściekłość płonęła, ale pod spodem kryła się jasność umysłu. Jeśli zareaguję emocjonalnie, stracę wszystko. Jeśli poczekam, odzyskam kontrolę.
Kilka minut później Lucas napisał do mnie SMS-a z pytaniem, gdzie jestem i żeby poskarżyć się na głód. Spokojnie odpisałam, że zepsuł mi się samochód i spóźnię się.
Zamiast wracać do domu, pojechałam do biblioteki powiatowej i usiadłam między półkami, otwierając laptopa dłońmi, które w końcu poczułam pewnie. Jeśli ktoś powie na głos „pięć lat”, brzmi to niemal trywialnie, jak mały rozdział, który łatwo przewrócić. Jednak kiedy tych pięć lat nie mierzy się kalendarzami, a szpitalnymi korytarzami, bloczkami recept i delikatnym zapachem antyseptyku, który nigdy nie znika z ubrań, czas nie płynie normalnie. Zastyga w bezruchu. Uciska cię w piersi. Staje się czymś, co nosisz w sobie, a nie czymś, w czym żyjesz.
Nazywam się Marianne Cortez i mam trzydzieści dwa lata. Kiedy teraz patrzę w lustro, nie poznaję już kobiety, która na mnie patrzy. Jej ramiona są pochylone do przodu, jakby szykowała się na uderzenie. Jej oczy są otoczone cieniami, których nie dotknął sen od lat. Jej dłonie opowiadają historię wyraźniej niż twarz, szorstka od niekończącego się mycia, podnoszenia ciężarów, których nigdy nie powinna nosić sama, chwytania się poręczy wózka inwalidzkiego i krawędzi szpitalnego łóżka.
Był czas, kiedy moje życie wydawało się zwyczajne, wręcz pełne nadziei. Poznałam mojego męża, Lucasa Corteza, na zbiórce funduszy w Boulder. Był czarujący w sposób, który sprawiał, że ludzie czuli się wybrani. Kiedy mówił, pokoje nachylały się do siebie. Kiedy się uśmiechał, czuło się, że mówi to tylko dla ciebie. Szybko się pobraliśmy, napędzani planami, które wydawały się solidne i wspólne. Dzieci. Podróże. Większy dom w spokojniejszym miejscu. Przyszłość, która wydawała się zasłużona.
Ta przyszłość legła w gruzach na odcinku drogi za Golden, na zakręcie, przed którym zawsze ostrzegali miejscowi i który wszyscy uważali za możliwy do pokonania. Lucas wracał z regionalnej konferencji sprzedaży. Inny kierowca, po wypiciu zbyt dużej ilości alkoholu, przejechał przez pas rozdzielający jezdnię. Uderzenie rozerwało metal i ocaliło życie Lucasa, choć oderwało mu dolną połowę ciała.
Neurolog z Front Range Medical Pavilion mówił cicho, ale bez złudzeń. Wyjaśnił uszkodzenie w kategoriach klinicznych, a jego głos był spokojny, gdy opisywał jego trwałość. Kiedy skończył, zapadła cisza na tyle głęboka, że zagłuszyła hałas.
Nie płakałam wtedy. Wzięłam Lucasa za rękę i obiecałam mu, że nie odejdę. Powiedziałam mu, że się dostosujemy. Wierzyłam, że miłość oznacza wytrwałość.
Nie rozumiałem, jak powoli poświęcenie może wyczerpać człowieka.
Następne lata były serią powtórzeń. Budziki przed świtem. Harmonogramy leków przyklejone do lodówki. Telefony od ubezpieczyciela, które nie prowadziły donikąd. Spędzałam noce na kanapie, żeby usłyszeć, czy Lucas dzwoni. Nauczyłam się podnosić ciężary, nie robiąc mu krzywdy, uśmiechać się z wyczerpania, tłumić urazę, bo ludzie gratulowali mi siły.
W jeden wtorek – który równie dobrze mógł być dowolnym wtorkiem z tych pięciu lat – mój budzik zadzwonił o 4:30 rano. Miasto na zewnątrz było ciemne i zimne, panowała taka cisza, że myśli rozbrzmiewają zbyt głośno. Poruszałem się ostrożnie, ubrany w strój dobrany pod kątem funkcjonalności, a nie godności, i w myślach przerabiałem listę zadań na ten dzień.
