W budynku powitał mnie znajomy chłód środka dezynfekującego. Wolontariusz poinformował mnie, że Lucas jest na dziedzińcu z innym pacjentem. Podszedłem do szklanych drzwi, poprawiając włosy i starając się wyglądać na mniej zmęczonego, niż się czułem.
Wtedy usłyszałem jego głos.
„Można się do tego przyzwyczaić” – powiedział Lucas. „Ludzie uważają to za tragiczne, ale szczerze mówiąc, ma to swoje zalety”.
Inny mężczyzna roześmiał się i odpowiedział: „Twoja żona robi wszystko. Nie przeszkadza ci to?”
Odpowiedź Lucasa przyszła łatwo. „Czemu miałoby mnie to obchodzić? Marianne jest niezawodna. Nigdzie się nie wybiera. Nie ma dokąd pójść”.
Zaparło mi dech w piersiach, gdy stanąłem jak sparaliżowany, poza ich polem widzenia.
Drugi mężczyzna zaśmiał się śmiechem. „Wygląda na to, że dostałeś to, czego chciałeś”.
„Tak” – powiedział Lucas. „Mam bezpłatną opiekę. Bez żadnych opłat. Bez opłat. Tylko cierpliwość i nadzieja, że uda mi się to utrzymać”.
„A dziedzictwo?” zapytał mężczyzna.
Lucas lekko zniżył głos, ale nie na tyle, żeby umknąć mojej uwadze. „Mój majątek jest bezpieczny dla syna i siostry. Rodzina to rodzina. Marianne wierzy, że lojalność gwarantuje ciągłość”.
Oboje się roześmiali.
Stałem tam, trzymając torbę ciastek, które nagle wydały mi się obsceniczne. Miłość, którą zdawało mi się, że ofiarowuję, przemieniła się w towar. Oddanie, które ofiarowałem, stało się dźwignią.
Nie skonfrontowałam się z nim. Nie płakałam przy nich. Odwróciłam się w milczeniu i wrzuciłam torbę do kosza przy wyjściu.
