Wtedy podeszła menedżerka. „Jessica, czy jest tu jakiś problem?” Jej głos był ostry i autorytarny. Była wysoka, w drogim, bordowym garniturze. Włosy miała ściągnięte tak mocno, że wyglądało to boleśnie. Na plakietce widniało: „Patricia, Guest Services Manager”. Twarz Jessiki rozjaśniła się, jakby doczekała się posiłków. „Patricia, mamy tu sytuację.”
„Ta kobieta twierdzi, że ma rezerwację, ale nie mogę jej znaleźć w systemie. Twierdzi też, że jest żoną pana Rodrigueza.” Patricia zwróciła się do mnie spojrzeniem, które ścisnęło mi żołądek. Czysty osąd, obrzydzenie. Oglądała mnie powoli od stóp do głów: potargane włosy, stare ubrania, znoszone trampki.
„Na czym polega problem?” Akcent na „tu” brzmiał celowo, jakby samą moją obecnością był problem. Spokojnie wyjaśniłam wszystko jeszcze raz i pokazałam potwierdzenie. Patricia ledwie na nie zerknęła. Skrzyżowała ramiona i przechyliła głowę. „Proszę pani, czy jest pani pewna, że stać panią na nasze pokoje? Nasze standardowe pokoje zaczynają się od 800 dolarów za noc.”
„Może zaszła pomyłka. Sprawdzała pani budżetowy motel na Piątej?” W lobby zapadła cisza. Albo to był tylko szum krwi w moich uszach. „Stać mnie. Mam rezerwację. Pokazałam potwierdzenie.” Patricia zwróciła się do Jessiki. „Sprawdziła pani jej kartę?” Jessica przeciągnęła kartę z teatralną powolnością. Czekaliśmy.
„Odrzucona.” „To niemożliwe” — powiedziałam, a głos mi zadrżał. „Proszę spróbować jeszcze raz.” Patricia uśmiechnęła się protekcjonalnie. „Proszę pani, nie akceptujemy kart, które nie działają. A szczerze mówiąc, ta cała historia o byciu żoną pana Rodrigueza… naprawdę oczekuje pani, że w to uwierzymy?” Jessica szepnęła coś Sophii, na tyle głośno, żebym usłyszała. „Pewnie kradziona.”
Elegancko ubrana kobieta stojąca obok mruknęła do towarzysza: „Niektórzy nie mają wstydu, żeby próbować oszukiwać luksusowe hotele.” Poczułam, jak ściany się zbliżają. Coraz więcej osób patrzyło — rosnąca publiczność mojego upokorzenia. „Chcę natychmiast rozmawiać z dyrektorem generalnym.” Patricia naprawdę się roześmiała.
