„Mamo… Pamiętam go”
Daniela podniosła Mateo na ręce, ignorując jego protesty, i poszła dalej z szybkim krokiem. Ale nawet z daleka czuła wzrok Pablo, który ich śledził, i widziała—lub myślała, że widzi—łzę spływającą po jego brudnym policzku.
W samochodzie Mateo powtarzał bez końca, jak młot, „Dlaczego zostawiłaś mojego brata samemu, mamo? Dlaczego?”
Daniela jechała ze drżącymi rękami. Plac oddalał się, ale twarz Pablo pozostawała, wryta w jej myśli. A wraz z nią te dziwne luki w wspomnieniach z narodzin: znieczulenie, cisza, budząc się z Mateo w ramionach i niewytłumaczalne uczucie braku, jakby coś nie do końca zadziałało.
Gdy wrócili do domu, Ricardo był w ogrodzie podlewając kwiaty. Uśmiechnął się na ich widok… a potem zmartwił, gdy zobaczył twarz Danieli.
„Co się stało?”
„Nic,” skłamała. „Mateo miał napad złości.”
„To nie był napad złości!” krzyknął Mateo, biegnąc do taty. „Tato! Widziałem mojego brata. Sprzedawał cukierki na placu, a mama nie pozwoliła mi zostać.”
Ricardo zaśmiał się, ale zgasł natychmiast, gdy ujrzał drżenie Danieli.
„Kochanie… nie masz żadnych braci.”
„Tak, mam. Wygląda dokładnie jak ja. Powiedz mu, mamo.”
Tej nocy, gdy Mateo w końcu zasnął, Daniela otworzyła starą teczkę z dokumentami medycznymi. Przeczytała wszystko na nowo. Nic nie wspominało o ciąży mnogiej. Ale wspomnienia tamtego dnia były dziurawe, jak uszkodzony film. A ta pustka—przeklęta pustka—teraz przybrała postać chłopca boso.
Poranek po odwiedzinach w szpitalu
Następnego ranka Mateo odmówił zjedzenia śniadania.
„Chcę zobaczyć mojego brata,” ciągle powtarzał.
Ricardo próbował go uspokoić, ale Daniela nie mogła już. Coś w niej, pierwszy raz od lat, przestało uciekać.
„Chodźmy na plac,” powiedziała.
