Svetlana stała przy kuchence, mieszając zupę drewnianą łyżką, gdy słowa Viktora spadły na nią jak grom z jasnego nieba.
— Jesteś nikim, żyjesz na mój koszt! — wrzasnął, rzucając pustą talerzem na stół po śniadaniu. — Siedziałaś w domu przez trzydzieści lat, zajmowałaś się dziećmi, a teraz masz jeszcze pretensje!
Co tak naprawdę wywołało ten wybuch? Zaledwie jej prośba o zakup nowej pralki. Ich stara maszyna w końcu się poddała po piętnastu latach niezawodnej pracy.
— Wiktor, nie proszę cię o pałac w Szwajcarii — odpowiedziała spokojnie Svetlana, nie odwracając się w jego stronę. — Chodzi mi o najzwyklejszą pralkę.
— Najzwyklejszą! — wyszydził. — A kto za nią zapłaci? Myślisz, że pieniądze same wpadną w kieszeń?
Svetlana powoli odłożyła łyżkę. Trzydzieści cztery lata małżeństwa. Od trzydziestu czterech lat wstawała o piątej rano, aby przygotować mu śniadanie. Kiedy dopiero zaczynał swoją działalność budowlaną, prowadziła jego rachunki, spędzała noce na dokumentacji, podczas gdy on spokojnie spał. Zrezygnowała z pracy w szkole, gdzie była uwielbiana przez dzieci i nauczycieli. Urodziła i wychowała dwoje dzieci. Prowadziła dom, ogrod i przez cały czas opiekowała się jego chorą matką aż do jej śmierci.
Co ona słyszy w zamian? „Jesteś nikim”.