Okazało się, że było tego mniej, niż się spodziewali.
Pakując, znalazłam rzeczy, które cicho kupowałam przez lata – sprzęt AGD, meble, elektronikę – przedmioty, które teściowa nazywała „własnością rodziny”. Sprawdzałam paragony. Numery seryjne. Potwierdzenia zakupu.
Były moje.
Spakowałam je starannie.
Około południa teściowa wróciła niespodziewanie. Zatrzymała się w drzwiach, szeroko otwierając oczy, patrząc na półpusty salon.
„Co się dzieje?” – zapytała ostro.
„Wyprowadzam się” – odpowiedziałam spokojnie.
Jej twarz się ściągnęła. „Nie miałam na myśli od razu.”
Spojrzałam na nią. „Kazałaś mi się wyprowadzić.”
Zwróciła się do męża, który wyglądał równie zaskoczony jak ona. „Co ona robi?” – zażądała.
W końcu się odezwał. „Myślałem, że jesteś… zdenerwowana. Nie sądziłem, że naprawdę wyjdziesz.”
Wtedy zrozumiałam, jak bardzo mnie nie rozumieją.
Po południu przeprowadzkowcy wynosili pudła po schodach. Kanapę. Stół jadalniany. Pralkę i suszarkę. Telewizor. Każdy wyniesiony przedmiot odsłaniał kolejną warstwę wygody, którą uważali za coś stałego.
Teściowa chodziła za nimi, coraz bardziej spanikowana z każdą przeprowadzką.
„Dokąd to zabieracie?”
„Kto za to zapłacił?”
„To nam potrzebne!”
Wtedy jej powiedziałam.
„To ja płaciłam czynsz” – rzekłam równo. „Co miesiąc. I większość tego, co tu widzisz, należy do mnie.”
Zrobiła się blada.
„To niemożliwe” – szepnęła.
Ale było.
I po raz pierwszy zobaczyłam, jak strach zastępuje poczucie uprawnienia.
Prawdziwa panika przyszła, kiedy przeprowadzkowcy odjechali.
Mieszkanie wydawało się puste bez moich rzeczy. Echem. Odsłonięte. Teściowa ciężko usiadła, wpatrując się w puste miejsce po stole.
„Kto teraz zapłaci czynsz?” – zapytała cicho.
