Moja historia o mi ojcu – Opowieść o

Gdy przeszedłem do studiów magisterskich, a następnie doktoranckich, on nadal pracował w budownictwie, a ja widziałem, jak starzeje się szybciej niż inni mężczyźni, z twardszymi dłońmi, bardziej pochyloną postawą i wolniejszymi krokami.

Wracałem do domu na wizytę i znajdowałem go siedzącego u stóp rusztowania, ciężko oddychającego po całym dniu noszenia materiałów, podczas gdy zastanawiałem się, ile jeszcze godzin będę musiał poświęcić dla swojej przyszłości.

Mówiłem mu, aby odpoczął, że już tyle zrobił, ale on zawsze uśmiechał się i odpowiadał to samo:

„Tatay wciąż to potrafi. Kiedy jestem zmęczony, myślę, że wychowuję doktora, a zmęczenie znika.”

Też się uśmiechałem, nie odważając się powiedzieć mu, że ukończenie doktoratu wiązało się z większymi przeszkodami, większą odpowiedzialnością i większą presją, ponieważ nie chciałem, żeby pomyślał, że jego wysiłek był daremny.

W końcu nadszedł dzień mojej obrony doktoratu na UP Diliman, i musiałem przez długi czas prosić go, aby zgodził się opuścić miejsce pracy, poprosić o pozwolenie i przyjść ubranym w jedyne formalne ubranie, które udało mi się pożyczyć.

Ubrał zapożyczony garnitur, buty o rozmiar za małe, oraz nowy kapelusz, który kupił na targu, starając się ukryć zdenerwowanie przy każdym kroku, podczas gdy podchodził do audytorium wypełnionego profesorami i naukowcami.

Siedział w ostatnim rzędzie, wyprostowany jak żołnierz, dłonie skrzyżowane na kolanach, a oczy nieruchomo wpatrzone we mnie, jakby był świadkiem zwieńczenia wszystkich swoich lat cichego poświęcenia.

Po mojej obronie profesor Santos podszedł, aby mnie pogratulować, uścisnąć mi rękę i przywitać moich członków rodziny, nie zdając sobie sprawy, że jeden z nich zmieni tę chwilę na zawsze.

Kiedy stanął przed Tatayem, profesor nagle zatrzymał się, uważnie go przyjrzał, pochylił głowę, a jego wyraz twarzy przekształcił się w mieszankę zaskoczenia, uznania i czegoś w rodzaju głębokiego szacunku.

„To ty jesteś Mang Ben, prawda? Mieszkaliśmy w pobliżu miejsca, gdzie pracowałeś w Quezon City. Byłem dzieckiem, kiedy widziałem cię, jak niosłeś rannego pracownika w dół z rusztowania, sam będąc krwawiącym.”

Zanim Tatay zdążył odpowiedzieć, profesor zrobił krok naprzód i dodał drżącym głosem:

„Uratowałeś życie mojego wujka. Nigdy tego nie zapomnieliśmy. Moja rodzina zawsze chciała ci podziękować, ale zniknąłeś, zanim mogliśmy.”

Tatay milczał, jego wargi były mocno zaciśnięte, a oczy błyszczały, jakby nie wiedział, co zrobić z komplementem, na który czekał przez wiele lat, nie zdając sobie z tego sprawy.

Audytorium pogrążyło się w absolutnej ciszy, a wszyscy akademicy, studenci i uczestnicy skupili uwagę na zmęczonym, ale dumnym murarzu, który wychował doktora, nie prosząc o nic w zamian.

W tym momencie zrozumiałem, że Tatay nie tylko budował mury i dachy przez całe życie, ale także tworzył ludzi, serca i przyszłości, nie zdając sobie sprawy z wpływu, jaki wywierał.