Kolejne dni zlały się dla Darii w jedną mętną smugę bólu, zmęczenia i strachu. Prawie nie spała — Tymon często się budził, drżał, cicho popłakiwał, jakby nawet we śnie czuł, że świat wokół niego nie jest bezpieczny. Za każdym razem Daria przytulała syna do siebie, szeptała do niego, gładziła jego maleńkie plecy, wdychała znajomy, mleczny zapach i łapała się na myśli, że to właśnie on jest teraz jej jedynym oparciem. Radosław już się nie pojawiał. Nie dzwonił. Nie pisał.
Za to dzwonili jego prawnicy. Uprzejmi, chłodni, z idealnie dobranymi słowami. Przypominali o dokumentach, terminach, „rozsądnej decyzji”. Daria po prostu odrzucała połączenia. Nie miała siły odpowiadać. W szpitalu patrzono na nią różnie. Jedni — ze współczuciem, inni — z ostrożną litością, jakby nieszczęście mogło być zaraźliwe. Pewnego dnia salowa, starsza kobieta o zmęczonych oczach, zatrzymała się przy jej łóżku dłużej niż zwykle. — Niech się pani nimi nie przejmuje — powiedziała cicho, poprawiając prześcieradło. — Takie dzieci Pan Bóg daje silnym. Słabi by tego nie unieśli. Daria tylko skinęła głową. Słowa ugrzęzły jej w gardle.
Dzień wypisu zbliżał się nieubłaganie. Białe ściany, zapach środków dezynfekcyjnych, cichy szum kroków — wszystko to nagle zaczęło ją przerażać. Wiedziała, że za drzwiami szpitala nie czeka na nią święto z balonami i kwiatami, lecz pustka. Torba z dziecięcymi rzeczami, kilka tysięcy w gotówce, które zdążyła odłożyć jeszcze przed porodem, i niepewność. W poranek wypisu Daria długo patrzyła przez okno. Słońce świeciło zbyt jasno, niemal kpiąco. Ostrożnie ubrała Tymona w mały biały kombinezon, który kupiła sama, po cichu, jeszcze wtedy, gdy Radosław o niczym nie wiedział. Wtedy tylko machnął ręką:
— Nie spiesz się. Może się nie przyda. Przydał się. — Wszystko będzie dobrze — wyszeptała do syna, choć sama w to nie wierzyła. Gdy wyprowadzono ich do holu, serce Darii ścisnęło się boleśnie. Spodziewała się pustki. Albo — w najgorszym wypadku — Radosława, z kamienną twarzą, dokumentami i ostatnim upokorzeniem. Radosław rzeczywiście tam stał.
A obok niego — jego matka. Ludmiła Wiktorowna, zawsze nienagannie ubrana, z idealną fryzurą i spojrzeniem, w którym od lat można było wyczytać: „jesteś tylko chwilowa”. W rękach trzymała bukiet — nie kwiatów, lecz drogą kosz owoców, jak na oficjalne spotkanie. Radosław się uśmiechał. Pewnie. Z poczuciem zwycięstwa. Był przekonany, że wszystko ma pod kontrolą. — No proszę — powiedział głośno, tak aby inni słyszeli. — Mówiłem, że załatwimy to cywilizowanie. Daria poczuła, jak palce jej lodowacieją.
