Na dole zaproszenia zobaczyłam dopisek mamy, napisany jej charakterystycznym pismem: „Proszę, zachowuj się”. Brzmiało to jak ostrzeżenie, nie prośba. Jakby już z góry uznała, że sama moja obecność jest problemem.
Gdy przyjechałam na uroczystość w galowym mundurze, z odznaczeniami i gwiazdkami na pagonach, nie spotkało mnie ani odrobina dumy. Mama obrzuciła mnie spojrzeniem chłodnym, oceniającym, jakby mój strój psuł jej starannie ułożony obraz „idealnej rodziny”.
— Ubierasz się tak, żeby przestraszyć gości? — syknęła, muskając mój policzek sztucznym pocałunkiem w powietrzu. — Tylko nie rób scen, Danielle.
Zamiast miejsca blisko rodziny wylądowałam przy stoliku na uboczu. Stół numer 19, tuż przy drzwiach do zaplecza. Tam, gdzie sadza się „dodatkowych” ludzi, żeby nikomu nie przeszkadzali.
„Czasem najbardziej boli nie obcy człowiek, tylko ktoś, kto powinien stać po twojej stronie.”
Ciotka Clare zmrużyła oczy i parsknęła śmiechem, jakby właśnie usłyszała najlepszy dowcip wieczoru.
— O rany, popatrzcie na nią! Wyglądasz, jakbyś miała zaraz najechać jakiś kraj — zawołała głośno, nie przejmując się, że słyszą to inni.
Kiedy w rozmowie wspomniałam o powrocie z narady strategicznej na Pacyfiku, żona kuzyna przewróciła oczami.
— Aaa, rozumiem… latanie męczy. To jak z naszymi wyjazdami do parku rozrywki. Nie wiem, jak ty znosisz taki „włóczęgowski” tryb życia — skomentowała, jakby porównywała moją pracę do uciążliwych przesiadek.
Moje doświadczenie, odpowiedzialność i lata służby sprowadzono do historii o spóźnionych lotach. Wokół mnie krążyły półgłosem uwagi o tym, że „bez męża”, „bez dzieci”, „jaka szkoda”. Każde słowo brzmiało jak mały kamyk wrzucany do kieszeni — niby nic, a z czasem człowiek ledwo oddycha.
