Wróciłem do domu i zastałem mamę płaczącą na ganku, a jej rzeczy walały się po podłodze. Mój kuzyn zamykał drzwi na klucz, krzycząc: „Wynoś się! Ten dom jest teraz mój!”.

Poranek był zimny i kruchy, typowy dla późnej zimy, gdy powietrze wydawało się ciężkie od smutku, wnikającego w kości. Jechałem znaną krętą drogą do domu mojej babci, miejsca, które skrywało wszystkie ciepłe i słoneczne wspomnienia mojego dzieciństwa. Dawne dęby otaczające podjazd przypominały starych przyjaciół. Jednak widok, który mnie powitał, nie był ani pocieszający, ani nostalgiczny. Był to obraz brutalnej, cichej przemocy, zbezczeszczenia świętej ziemi.

Moja matka, Elaine, kobieta o łagodnej sile i głębokiej dobroci, siedziała skulona na huśtawce na przednim ganku, płacząc w zniszczony materiał swojego starego ogrodniczego płaszcza. Huśtawka, która była miejscem tysiąca szczęśliwych rozmów, teraz poruszała się z wolnym, żałosnym skrzypieniem. Otaczała ją żałosna, rozrzucona kupa najcenniejszych osobistych przedmiotów: pudełka starych fotografii wywołanych w sepii, mały, zużyty koszyk do szycia, który należał do jej matki, oraz jedna, ciężka, wypchana walizka, której zawartość rozlała się na zimne, nieprzyjazne płytki jak wnętrzności nagle wypatroszonego życia.

Nad nią stał kuzyn Ben, z założonymi rękami i uśmieszkiem pełnym zadowolenia, który zdradzał jego zadowolenie z sytuacji.

Właśnie zamykał drzwi frontowe, a ostatni, definitywny klik zamka brzmiał w cichym, drzewnym sąsiedztwie jak wystrzał.