Nic.
Drzwi do jej sypialni były lekko uchylone. Leżała na wierzchu kołdry, ubrana w robocze ubrania, buty cały czas związane.
Jej ręka była chłodna, gdy jej dotknąłem.
„Babciu?” szepnąłem.
„Babciu?” szepnąłem.
Nie ruszyła się.
Wszyscy mówili o „zawale serca” i „szybkości,” a także „w ogóle nic nie czuła.”
Ja czułem wszystko.
Pogrzeb był jednym wielkim zarysem. Uściski. Kiedy zasypane. „Była z ciebie taka dumna” powtarzane w kółko.
Na kopercie widniało moje imię.
Po wyjściu wszystkich dom miał pustkę.
Jej kardigan zwisał na krześle. Jej kapcie siedziały obok łóżka. Jej zapach unosił się lekko na korytarzu.
Przechadzałem się od pokoju do pokoju, czekając, aż krzyknie mi za brudzenie podłogi.
Nie krzyczał nikt.
Trzy dni później listonosz przyniósł mi certyfikowany list.
Napisała to jej ręka.
„Przykro mi z powodu twojej straty,” powiedział, wręczając mi elektroniczny tablet do podpisania.
Na kopercie widniało moje imię.
Oparłem się.
Siedząc teraz przy stole, z otwartym listem przed sobą, ręce mi drżały.
_Idź do mojej szafy. Górna półka. Za niebieskim pudełkiem na buty._
Pierwsza część była czystą miłością babci. Żartami.
_Zanim to przeczytasz_, napisała, _nie ma mnie i prawdopodobnie zastanawiasz się, co dalej._
Westchnąłem ze śmiechem, który brzmiał jak szloch. Oczywiście, że wiedziała, co myślę.
_Ale są rzeczy, które nigdy ci nie powiedziałam_, napisała. _Myślałam, że cię chronię. Teraz jesteś wystarczająco dorosła, aby zdecydować, czy się z tym zgadzasz._
_Za nim było grube teczka z moim imieniem._
W rzeczywistości spojrzałem w górę, w pół drogi oczekując, że się pojawi w drzwiach, mówiąc mi, żebym się pospieszył.
Oczywiście wiedziałem, że nie.
Jej pokój nadal pachniał pudrem i mydłem. Zaciągnąłem krzesło, wspiąłem się na nie i przesunąłem zniszczone niebieskie pudełko pełne starych zdjęć.
Za nim była gruba teczka z moim imieniem.
Ubezpieczenie na życie.
Wracając do stołu, otworzyłem ją i zapomniałem, jak się oddycha.
Konta oszczędnościowe.
Fundusz na studia.
Polisa ubezpieczeniowa na życie.
Liczby, które nie pasowały do naprawionych butów i rozcieńczonego mydła.
Potem przyszedł fragment, którego nie mogłem znieść.
Na jednym z kawałków papieru: _Na twoje wykształcenie i pierwszą kawalerkę. Może mały sensowny samochód, jeśli mnie już nie będzie, żeby się o to kłócić._
Wytarłem oczy i ponownie wziąłem list.
_Nigdy nie byliśmy bogaci_, napisała. _Ale nie byliśmy też tak biedni, jak myślałaś. Każde “nie”, które powiedziałam na śmieci, to “tak”, które odkładałam na twoją przyszłość._
Później przyszedł fragment, którego nie mogłem znieść.
_Miałaś sześć lat, kiedy powiedziano ci, że twoi rodzice zmarli w wypadku samochodowym._
_Byli żywi_, napisała.
Zamarłem.
Przeczytałem to ponownie.
Pokój się przechylał.
_Oni nie umarli._
_Twoi rodzice nie zmarli, napisała. Poszli do więzienia._
Pokój się przechylał.
Trzymałem krawędź stołu, aż moje palce bolały.
Wyobraziłem sobie pracownika socjalnego. Pastora. Sposób, w jaki wszyscy mówili „zdarzenie”.
Nikt nie mówił „więzienie.”
_Nie zaakceptowali tego._
