W kuchni poruszałam się jak dawniej, kiedy moja córka jeszcze żyła — jakby posiłek miał znaczenie, jakby sprawił, że ktoś poczułby się jak w domu. Przygotowałam kotlety mielone tak, jak nauczył mnie mój dziadek, z dodatkiem cebuli i małym glazurą ketchupu na wierzchu.
Ubiłam ziemniaki ręcznie, dodałam prawdziwe masło i mleko, a zielone fasolki podsmażyłam z czosnkiem. Podgrzałam kilka kromek chleba i włożyłam kawałek masła do miseczki.
… nie odkąd przestałam wierzyć w „szczególne okazje.”
Przed podaniem odłożyłam mały kawałek kotleta mielonego i kilka kawałków resztek kiełbasy na saucer. Ten był dla Picklesa, tego mismatched małego psa.
Kiedy przyniosłam wszystko, postawiłam pełny posiłek przed starcem i pochyliłam się, by położyć talerz na podłodze. Pies spojrzał na mnie, jakbym była jakąś magiką.
„Dla mnie?” zapytał starzec, jego głos lekko się załamał.
„Dla ciebie,” powiedziałam z uśmiechem. „A _to_ jest dla niego.”
„A to jest dla niego.”
Pickles zjadł talerz czysty, jakby to było najlepsze, co kiedykolwiek próbował. Szczerze, mogło tak być.
Rozmawialiśmy — raczej to ja mówiłam. Zadawał delikatne, otwarte pytania.
„Jak długo masz to miejsce?”
„Czy gotujesz wszystko sama?”
„Czy mieszkasz w pobliżu?”
A jakoś te proste pytania otworzyły tamę we mnie.
Rozmawialiśmy — raczej to ja mówiłam.
Opowiedziałam mu o dniu, w którym zmarła moja córka. Opowiedziałam mu o odejściu męża, jak trzymałam zakurzoną filiżankę po dziadku, szepcząc w powietrzu kuchni, pytając, co powinnam zrobić dalej.
Nie przerywał, ani nie oferował rozwiązań.
Po prostu delikatnie kiwał głową i mówił: „To musiało być bolesne,” lub „Przykro mi, że musiałaś nosić to wszystko.”
„Przykro mi, że musiałaś nosić to wszystko.”
W końcu wstał, sięgnął do płaszcza i wyjął kilka pomarszczonych banknotów.
„Nie,” powiedziałam, kręcąc głową. „Już zapłaciłeś. Powiedziałam ci, że twoje towarzystwo wystarczy. I tego dokładnie potrzebowałam.”
On się zatrzymał, jego oczy poszukujące moich.
„Dziękuję, kochanie. Za jedzenie… za pozwolenie Picklesowi wejść do środka. I… za zauważenie mnie.”
„Twoje towarzystwo wystarczy.”
Następnie się odwrócił, zawołał Picklesa i wkroczył w zimno. Dzwonek zadzwonił raz za nimi.
A ja myślałam, że to koniec tej historii.
Zamykając bar, czułam się ciężej niż zwykle tej nocy. Klucz zatarł się w zamku, nie chcąc obrócić. Stałam tam przez chwilę na chodniku, z płaszczem mocno zapiętym, obserwując, jak mój oddech zakrzywia się w chłodne powietrze.
Ulica była pusta — po prostu pusta w ten sposób, który sprawia, że czujesz, iż jesteś jedyną osobą, która wciąż jest na nogach.
Myślałam, że to koniec historii.
Cisza towarzyszyła mi w drodze do domu.
Gdy weszłam do mieszkania, zostawiłam światła zgaszone. Nie potrzebowałam ich; układ nie zmienił się od dwudziestu lat. Wrzuciłam klucze do miski, zdjęłam buty i podeszłam prosto do łazienki.
Woda długo nagrzewała się. Stałam tam w przyćmionym świetle, obejmując ramiona podczas, gdy rury grzechotały za ścianą. Kiedy para w końcu wzniosła się, weszłam pod natrysk i pozwoliłam, by oparzenia się pojawiły.
I wtedy zapłakałam.
To nie były delikatne łzy. Szlochałam, aż moje kolana uderzyły o kafelki, a ręce trzymały krawędź wanny, jakby mogła mnie utrzymać w pionie. Płakałam jakbym nie robiła tego odkąd moja córka miała pogrzeb… i płakałam, dopóki nie pozostał mi żaden ślad poza bólem w klatce piersiowej i dźwiękiem wody spływającej na porcelanę.
W końcu wyłączyłam wodę, owinęłam się w ręcznik i przeszłam korytarzem.
Otworzyłam drzwi do jej sypialni. Wszystko pozostało takie samo.
Płakałam jakbym nie robiła tego odkąd moja córka miała pogrzeb…
Wskoczyłam do łóżka mojej córki i zwinęłam się na kocach.
„Proszę…” wyszeptałam. „Potrzebuję _jednej_ dobrej rzeczy.”
Następnego poranka przyszłam wcześniej. Ulice wciąż były ciemne, a niebo wisiało nisko i bezbarwnie, jakby nie mogło się zdecydować, czy padać, czy padać śnieg.
„Potrzebuję jednej dobrej rzeczy.”
W moich butach echo odgłosów na chodniku słyszano, gdy zbliżałam się do baru, głowę schyloną, myśląc o Picklesie z poprzedniego wieczoru.
Sięgnęłam do kieszeni płaszcza po klucze. Ale potem się zatrzymałam.
Przyklejona do szyby znajdowała się biała koperta, jej rogi wyginające się od pogody. Na przedniej stronie napisano moje imię.
Obróciłam ją; na odwrocie, tym samym drżącym pismem, było: _„Od Henryka.”_
Moje serce zamarło. Moje palce się trzęsły.
_„Od Henryka.”_
Odkleiłam kopertę od szyby i przyniosłam ją do środka. Ogrzewanie jeszcze nie działało. Mój oddech zamazywał się w powietrzu, gdy wsiadłam do stołu przy oknie — tam, gdzie dziadek ustawiać mnie i pozwalał mi pić gorącą czekoladę z wyszczerbionej filiżanki dwa razy większej dochodzącej do moich rąk.
Otworzyłam kopertę.
Ogrzewanie jeszcze nie działało.
W środku był banknot 10 dolarowy, a pod spodem list.
