Takiego, jakiego nigdy wcześniej nie widziałem.
Wpłaty były skromne – dwadzieścia dolarów tu, pięćdziesiąt tam – ale sięgały czterech lat wstecz. Letnie prace. Weekendowe zmiany. Pieniądze na urodziny. Pieniądze na wakacje. Każda strona opowiadała tę samą historię: cichą stałość.
Na górze pierwszej strony, starannie napisane, jakby pisarz wymazał i przepisał wszystko, aż wyglądało dobrze, znajdowały się cztery słowa, które wyrwały mi powietrze z płuc:
Fundusz Emerytalny Mamy.
Mama.
Usiadłam na podłodze i przycisnęłam książkę do piersi, a pokój lekko się wokół mnie przechylił. Pod nią leżała niezaklejona koperta i mniejsza karteczka przypięta z przodu.
„Na jej urodziny” – głosiła notatka. „Tym razem nie stchórz”.
Moje urodziny były za pięć dni.
Otworzyłem list.
„Wiem, że czasem siedzisz wieczorami przy kuchennym stole, przeglądając rachunki, myśląc, że nikt cię nie widzi” – zaczynał. „Wiem, że boisz się zestarzeć w samotności, skończyć zapomnianym gdzieś, gdzie nikt cię nie odwiedzi”.
Łzy zatarły mi mowę, ale czytałam dalej.
