James mówił niewiele, jego słowa były stłumione przez wyczerpanie i ciężar trudów życia, ale każde „dziękuję”, które szeptał, niosło ze sobą głębię wdzięczności, którą Celia będzie wspominać przez lata.
Tej nocy spał na jej zniszczonej kanapie – nieznajomy, który pojawił się u jej drzwi przez los, burze i cichy akt dobroci.
Następnego ranka Celia przygotowała śniadanie, po cichu upewniając się, że James jest najedzony, zanim pozwoliła mu odejść.
Dała mu trochę pieniędzy i stary bilet autobusowy, który dała jej matka, żeton na wypadek nagłych wypadków.
James spojrzał na nią oczami, które wyrażały więcej, niż mogłyby wyrazić słowa: nadzieję, determinację i milczącą obietnicę.
„Pewnego dnia” – powiedział – „odwdzięczę się za twoją dobroć, Celio. Zrobiłaś więcej, niż kiedykolwiek będziesz w stanie pojąć”. Celia uśmiechnęła się, myśląc, że już go nigdy nie zobaczy.