Mówimy o kodzie napisanym przez osobę bez dyplomu inżynierskiego. Przez osobę, która nigdy nie wdrażała oprogramowania w środowisku produkcyjnym.
Poczułeś skinienia głową – nieśmiałe, uprzejme, bezpieczne. Daniel nie wykonał żadnego gestu.
“Rozumiem.”
powiedział.
Nie jestem tym, kogo się spodziewaliście. To budzi niepokój. Ale jeśli liczby się zgadzają, a system działa lepiej, pytanie nie brzmi: „Kto to rozwiązał?”, ale: „Czy to rozwiązało?”. Gdybym miał na sobie garnitur za 1000 dolarów i dyplom ze Stanford, nazwalibyście to innowacją. Ponieważ mam na sobie koszulkę z napisem „sprzątam” i na laptopie naklejkę mojej córki, to ryzykowne. Jeśli wartość kogoś mierzymy tylko kosztem błędów, które może popełnić, być może mierzymy niewłaściwą rzecz.
Cisza, która zapadła, brzmiała jak myśl. Olivia ją uciszyła.
„Wyłącz aktualizację”
powiedziała. Szczęka Marka zacisnęła się, a potem zesztywniała. Nikt nie protestował głośno.
Tego popołudnia dach złapał tak silny wiatr, że nawet beton zdawał się żyć. Most Bay Bridge był wyrzeźbiony w świetle i cieniu.
Spotkanie stało się napięte
powiedział Daniel.
„Są przyzwyczajeni do przewidywalności”
powiedziała.
“Nie jesteś.”
„Dlaczego narażasz się dla mnie na niebezpieczeństwo?”
Odwróciła się od horyzontu; łagodność jej nie osłabiła.
„Ponieważ przypominasz mi o czymś, w co wierzyłem, zanim zamieniłem to na miejsce w zarządzie: że talent nie potrzebuje pozwolenia, żeby zaistnieć”.
Dobry pomysł
powiedział.
Niebezpieczne w niewłaściwych rękach.
„To samo co cisza.”
Potem już nie rozmawiali. Wiatr dał im się we znaki.
Harrison obudził się przed wschodem słońca trzy dni później. Dziś grupa klientów z Seattle miała zobaczyć, co firma zrobiła z tymi wszystkimi nocami i panicznymi odprawami. Daniel był już na osiemnastym piętrze o godzinie siódmej. Sala konferencyjna była chłodną szklaną katedrą, a ściana LED na desce rozdzielczej już migała. Zajął miejsce z tyłu, z zestawem słuchawkowym na głowie, przyciskając do siebie kamień szczęścia, który Emily wrzuciła mu do kieszeni, z ciężarem cięższym niż on sam. Olivia weszła na scenę w kostiumie na tyle czarnym, że odbijał i odbijał światło.
„Dziękuję, że tu jesteście.”
powiedziała.
„Dziś pokażemy Wam, czego nasz system jest w stanie się nauczyć i jak szybko”.
Początkowo wszystko działało. Potem nastąpiło zadrapanie: wskaźnik latencji neuronowej zamigotał, zmieniając kolor z zielonego na żółty. Model 3D przed nim zawibrował. Siedzący w pierwszym rzędzie Mark pochylił się do Olivii i głośno zawołał:
Ostrzegałem cię. Nie dzisiaj.
Nie odwróciła się. Jej wzrok powędrował raz w tamtą stronę.
„To może być przepełnienie bufora”.
Technik szepnął Danielowi do ucha.
„Restart – trzy minuty.”
Trzy minuty wydawały się tu wiecznością. Pochylił się nad klawiaturą, jego palce poruszały się w rytmie, którego się nie spodziewał. Uruchomił moduł optymalizacji i wprowadził zmianę, której większość ludzi publicznie się obawiała: patchowanie na żywo. Żółty zmiękł. Jasna zieleń. Potem zieleń, która pogłębiła się, aż przypominała błyskawicę. Ramki stały się płynniejsze. Model się obrócił. Szepty ucichły, jakby ktoś wyłączył fadera. Olivia kontynuowała, jej głos był spokojny, jakby usterki i naprawa były zaplanowane przed katastrofą. Klienci wstali, gdy skończyła.
“Imponujący,”
„powiedziała prezenterka z Seattle, machając ręką. Za nim Daniel zdjął słuchawki i opuścił ręce. Z drugiego końca sali Mark spojrzał na niego. Bez uśmiechu. Bez lekceważącego spojrzenia. Krótkie skinienie głową, jakby przyznając się do faktu, który mu się nie podobał.
Tej nocy budynek opróżniał się wolniej, jakby nie chciał puścić. Powietrze na dachu było cieplejsze. Światła na dole tworzyły mozaikę, która wyglądała mniej jak płytka drukowana, a bardziej jak mieszkający tam ludzie.
„Właśnie podpisałeś umowę”
Olivia powiedziała, stawiając obok niego papierowy kubek.
„To był zespół”
powiedział, patrząc na most.
„Jesteś skromny.”
Potem powiedziała:
„Rozmawiałem z kierownictwem. Nie jesteś już woźnym. Chcę, żebyś dołączył do głównego zespołu programistów”.
Na jego twarzy malowało się zaskoczenie, kalkulacja i ulga.
„Jesteś pewien? Nie wszyscy będą z tego zadowoleni.”
„Wiem na pewno”
powiedziała.
„Nie każdy musi taki być.”
Wyciągnęła rękę. Ujął ją. Gdzieś po drugiej stronie miasta Emily spała. Następnego ranka zrobi mu naleśniki w kształcie serca i powie, że pachnie jak wiatr. Czasami ludzie, których nie zauważamy, skrywają odpowiedzi, których szukamy. Czasami najmniejszy znak zaufania jest największym krokiem naprzód.
Awans przyniósł długie dni pracy – nowe błędy, stare nawyki, spotkania rozpoczynające się o 9:02 rano z wymówkami na błąd w kalendarzu. Brelok do kluczy spadł z paska woźnego; odznaka nietypowego koloru zniknęła w portfelu. Trzymał miotłę w kącie mieszkania przy drzwiach, nie z sentymentu, ale dlatego, że wierzył w narzędzia, które pokazywały jego blizny. Poznał imiona ukryte w ramkach schematu organizacyjnego i przypisane im preferencje: dyrektor, który nienawidził niespodzianek, kierownik projektu, który je uwielbiał, analityk danych, który przebiegał dziesięć kilometrów przed lunchem, bo inaczej jego mózg by krzyczał. Nauczył się tłumaczyć swoje instynkty na komentarze, które ktoś mógł przeczytać, a na które nie mógł odpowiedzieć. Nauczył się, kiedy mówić, a kiedy pozwolić ciszy przemówić.
W domu miał przyklejoną do szafki listę kontrolną zatytułowaną „Zasady hydraulika”: Jeśli na podłodze jest woda, zakręć kran, zanim sięgniesz po ręcznik. Jeśli objaw jest głośny, przyczyna jest cicha. W razie wątpliwości znajdź najniższy punkt i sprawdź, co się tam zbiera. Miguel, wąsaty inżynier budowlany, nauczył go tego o 3 nad ranem, gdy bawili się kablami i pili kawę. Kiedy Daniel spojrzał na modele Harrisona, zobaczył instalację hydrauliczną – wloty do filtracji, zawory odcinające dla bezpieczeństwa, pętle, które mogły cofać się pod obciążeniem. Naprawa wydawała się banalnie prosta; to było jak prostowanie odpływu. Błąd tamtej nocy nie polegał tylko na zamianie zmiennych. Chodziło o źle zsynchronizowaną normalizację między szkoleniem a serwisem, harmonogram obciążenia, który nakładał karę na krzywą w niewłaściwym momencie, brakującą korektę nachylenia, która powodowała chwianie się modelu w ruchu ulicznym. System nie przejmował się tym, jaką koszulę miał na sobie fachowiec.
Praca wywołała tarcia w bardziej formalnym stroju. E-mail od Everetta Caldwella – członka zarządu, którego buty lśniły jak buty komandosa SEAL – ogłosił inicjatywę zewnętrznej kontroli. Innymi słowy, zespół „czerwony” miał zbadać pracę Daniela i zidentyfikować wady. Firma wysłała Nadię, z miną matematyka, i O’Neilla z uśmiechem, który nie do końca sięgał jego ust. Nie interesowały ich tytuły, tylko instrukcje, plany awaryjne i zabezpieczenia.
„Robiłeś to na żywo?”
– zapytał O’Neill, wskazując na miejsce.
“Nie,”
powiedział Daniel.
„W obecności klientów?”
“Nie.”
“Dlaczego?”
„Bo trzy minuty to było za długo, a trzydzieści sekund wystarczyło.”
Nadia ćwiczyła zniekształcanie danych podczas szkolenia; Daniel i Priya – początkująca analityk danych z talentem do tego – pokazali monitorom, z czym mają do czynienia: rozkłady cech, alarmy dryftu, opóźnienia P95 i P99, kolory, które oko rozpoznaje szybciej niż liczby w przypadku wybuchu pożaru. Zgoda nadeszła w postaci delikatnych skinień głową i półuśmiechu, który sugerował rezygnację.
Na zewnątrz budynku życie toczyło się dalej swoim spokojniejszym torem. Korytarze szkoły podstawowej pachniały papierem, wybielaczem i zapachem tysiąca temperówek. Pani Alvarez powiedziała, że Emily miała talent do przekuwania rzeczy, które nie powinny być mostami, w coś dobrego.
„Zrobiła to dzięki patyczkom do lodów i życzliwości”.
Powiedziała to, a Daniel musiał dwa razy przełknąć ślinę, zanim odpowiedział. Soboty wypełnione były naleśnikami, przejażdżkami rowerowymi i sklepem z narzędziami, którego właściciel znał gwinty na dotyk. Kupił Emily mały zestaw śrubokrętów.
” Gdzie “
Powiedziała, chowając je w plecaku w tajemnicy. W niedziele odwiedzali Walta, jego ojca, którego dłonie były jak historie, i który pytał o dźwięk Corolli, zanim poprosił o pieniądze.
„Czas nie jest ukryty”
powiedział Walt.
