Stoję na skraju zlewu w kuchni, moja ręka unosiła się nad bębnem. Jest późne popołudnie w wilgotny piątek, kilka godzin przed zamknięciem mieszkania i pójściem na lotnisko na tydzień wakacji.
Na przeczuciu, które podniosłem ze starej rady sąsiada, kładę szkło do góry nogami w zlewie i klinuję złożony kawałek papieru pod nim.
Czuję się jak mała, prawie głupia rzecz do zrobienia – ale z jakiegoś powodu, utknęła ze mną.
Kuchnia jest cichsza niż zwykle, ale jest pewna niepewność.
Dlaczego ten mały rytuał czuje się potrzebny i dziwnie pilny?
Przez większość dni, jestem złapany w rutynie, która jest w dużej mierze niespotykana: 8-do-5 grind w nieopisanej pracy biurowej, okazjonalne jedzenie na wynos i prace weekendowe, które nigdy nie są wykonywane.
Jestem skrupulatny ze szczegółami w pracy, ale jeśli chodzi o moje mieszkanie, rzeczy się gromadzą i zostają pominięte.
Rachunki na blacie kuchennym, pranie bez opieki.
Ciągle sobie powtarzam, że jestem zmęczona.
Jest też presja ze strony mojego właściciela – robi ciche wskazówki o podwyżkach czynszu i inspekcjach, zawsze uprzejmy, ale zawsze stanowczy.
Jest osobą, która nie wyjaśnia swoich decyzji, tylko oczekuje zgodności, sprawia, że czuję się mała i bezsilna.
Zamieszki zaczęły się miesiąc temu, w dniu, kiedy rura pod zlewem zaczęła powoli przeciekać.
Dzwoniłem do konserwatorów, ale naprawy były wielokrotnie opóźniane.
Najpierw niejasny e-mail obiecujący wizytę “wkrótce”, potem cisza na kilka dni.
Próbowałem dzwonić, ale spotkałem się z wiadomością głosową albo odpowiedziami Curta.
Tydzień przed moją podróżą, hydraulik w końcu przyszedł, powiedział, że to tymczasowe, i polecił, bym zachował suchy teren.
Zauważyłam małe plamy wody w pobliżu zlewu – prawie jak przeciek nigdy w pełni nie zatrzymał.
W pracy, zegar tyka w kierunku kwartalnej prezentacji boję się; Unikam wątków e-mail i zdenerwowany o pytania nie mogę jeszcze odpowiedzieć.
Zeszłej nocy znalazłem mały, wilgotny plaster na podłodze w kuchni, którego wcześniej nie było.
Pamiętam radę na temat papieru i szkła, taktykę mającą na celu sygnalizację wycieków wody lub szkodników.
Czuję się jak krucha tarcza przeciw problemom zbyt dużym.
A jeśli to nie wystarczy?
A jeśli właściciel dowie się o przecieku i użyje go, żeby mnie oskarżyć?
Albo gorzej, co jeśli wyciek się pogorszy, gdy mnie nie będzie?
Nie ma nikogo na tyle zaufanego, by się zameldować, nie ma jasnego sposobu, żeby to przestać czuć, jakby wymykało się spod kontroli.
Jutro rano Muszę iść.
Walizka jest gotowa, dokumenty wydrukowane, ale nie mogę pozbyć się uczucia, że ta mała chwila w kuchni jest zawiasami na czymś znacznie większym.
Nie powiedziałam nikomu o przecieku ani o tym szkle.
To dziwny sekret, który łączy mnie z tym miejscem w sposób, którego jeszcze nie rozumiem.
A teraz, stojąc tam, czekając na ten zwykły gest, by wykonać swoją pracę, zdaję sobie sprawę, że nadchodzący tydzień może przynieść więcej niż tylko odpoczynek – może pogłębić to odkrycie lub zmusić mnie do stawiania mu czoła.
Czytaj więcej na następnej stronie
