Wieczorem, kiedy moja żona wspomniała o zjeździe absolwentów, prawie nie odrywałem wzroku od telefonu.

Stała w drzwiach kuchni, światło padało na krawędź zaproszenia w jej dłoniach. W jej uśmiechu była pełna nadziei łagodność – coś, czego naprawdę nie dostrzegłem, dopóki nie zniknęło. Bez namysłu, bez okrucieństwa, ale z arogancją, odezwałem się.

„Naprawdę chcesz iść?” – zapytałam lekko. „To znaczy… to może być niezręczne. Jesteś teraz po prostu mamą na pełen etat. Możesz czuć się nie na miejscu”.

Słowa zawisły w powietrzu dłużej, niż się spodziewałem.

Nie podniosła głosu. Nie sprzeciwiła się. Po prostu skinęła głową, starannie złożyła zaproszenie i włożyła je do szuflady razem z rachunkami i instrukcjami obsługi – wszystko po cichu odłożyła na bok.

Coś się zmieniło tamtej nocy.

W kolejnych dniach nasz dom wydawał się pusty w sposób, którego nie potrafiłam nazwać. Rutyna trwała – gotowanie posiłków, pakowanie lunchów, składanie prania – ale ciepło zniknęło. Rozmowy stały się praktyczne. Niezbędne. Krótkie. Powtarzałam sobie, że to chwilowe, że ona się z tym oswoi, nieświadoma, że ​​to, co zbagatelizowałam jako nieostrożny komentarz, dotknęło czegoś o wiele głębszego.