Tydzień ruszył do przodu. Karty pracy. Bagaże zapakowane. Dowóz do szkoły w czapce z daszkiem. Mama wysłała mi zdjęcie arkusza z poradami budżetowymi z trzema pustymi ustami wypełnionymi po brzegi. „To głupota” – napisała. „Ale dobra”. Postępy w mojej rodzinie wyglądają dziwnie. Biorę to.
Ojej, Sarah, zrobiłam to, czego chcieliśmy uniknąć. Otworzyłyśmy naszą aplikację do udostępniania zdjęć i napisałam: „Jakie zmiany?”. Mój palec zawisł w powietrzu. Wtedy napisałam: „Wakacje się skończyły?”.
Sarah otworzyła usta. „Czy nam wolno?” – zażartowała. Ustaliliśmy automatyczny przelew 25 dolarów z każdej wypłaty. Niewielki. Śmiesznie mały. A poza tym, wszystko.
Przed pójściem spać Lily wyszeptała: „Czy zrobiłam coś nie tak w Boże Narodzenie?”
„Nie” – powiedziałem, opierając czoło o jej czoło. „Świetnie ci poszło”.
„Czy Napa mnie później polubi?”
„To zadanie Napy” – powiedziałem. „Twoim zadaniem jest być sobą”. Zachowywała się, jakby wiedziała. Może i wie.
Styczeń nadszedł niczym błyskawica. Wysłaliśmy Lily formularz z podpisem „Dzień Dzielenia się”. Jako temat wybrała lisy. Oczywiście, że tak. Mama ustawiła grupowy tekst: „Rodzina, lisy, lisy, lisy”. Zasady domu: wszyscy jedzą. Wszyscy pomagają w sprzątaniu. Koszty pokrywają gospodarze”. Potem ustawiła inny tekst. „Mówimy poważnie. Nie bierzcie jedzenia, chyba że chcecie”.
Nate napisał: „LOL, co się z wami stało?”
Tata napisał: „Próbujemy czegoś, fuj”.
Przetarłam oczy i pokazałam telefon Sarze. Uniosła brew. „Hm”. Potwierdziliśmy obecność: „Jeśli jest talerz dla Lily, to będziemy”. Mama odpowiedziała: „Będzie”.
Kiedy nadszedł ten dzień, niosłam ze sobą sałatkę, którą Lily uparła się zrobić, bo jest dumna ze swojej techniki mycia sałaty. Przeszłyśmy do przodu. Na stole stały dwa talerze. Były na nim winietki. Lily powiedziała: „Lily”, trzęsąc się markerem z naklejką w kształcie gwiazdki. Zapaliła go, jakby ktoś zgasił lampę obok jej piersi. Mama zatrzepotała. „Patrz”, powiedziała, starając się za bardzo. „Eee”. Lily uderzyła palcem w swoje imię. „To jest mina”, powiedziała.
„Tak” – powiedziałem. „Tak.”
Dipper miał wrażenie, jakby wstrzymywał oddech pod wodą przez długi czas, a potem rozbijał powierzchnię, żeby sprawdzić, czy powietrze wciąż tam jest. Nie idealnie. Nie wygojone. Nierówne. Ale lepsze to niż „nie było”. Zjedliśmy. Pomogliśmy posprzątać. Wyszliśmy wcześniej, bo lubimy naszą kanapę. Nikt nie napisał potem o recepcie. Nikt nie zbeształ mnie za zbytnie schłodzenie szynki. Małe cuda się kumulują.
W domu otworzyłam zdjęcie, które tata próbował wpuścić mnie do środka. Było na nim zdjęcie, na którym trzymam Lily na sali rozpraw w dniu, w którym sędzia to oficjalnie potwierdził. Na odwrocie tata napisał: „Jestem dumny z twojej mapy. Też się uczę. — Tato”. Pokazałam Sarze. Nacisnęła kciukiem okładkę zdjęcia, jakby próbowała je urzeczywistnić. „Zatrzymaj to” — powiedziała. Zrobiłam to.
Oto, co wiem, mówię słowami, których nie mogę przykleić do lodówki: Miłość bez szacunku to rachunek, który nigdy nie przestaje być należny. Jeśli go zapłacę, nauczę córkę, żeby z uśmiechem na ustach podnosiła talerz i nazywała to „dzieciakiem”. Nie chcę. Jestem jej ojcem. To cała moja praca.
Nie napisałam scenariusza; napisałam granicę. Nie wygłosiłam przemówienia; napisałam wrzaski i powiedziałam „po”. Nie trzasnęłam drzwiami; zamknęłam je na klucz i otworzyłam później, z pewnymi warunkami. Mama wciąż szturcha. Nate wciąż się dąsa. Tata ogląda zdjęcia swojego ogrodu, od ziemi po kiełki. Czasami dodaje: „Postęp”. Czasami po prostu dodaje emotikonę z zielonym ptaszkiem. Tak.
Tablica Lily dyktuje zasady na lodówce. „Żadne oe nie czyni Lily małą”. „Żadne oe nie czyni mamy małą”. „Żadne oe nie czyni taty małym”. Dodała cztery oe w zeszłym tygodniu, wymawiając je, ćwicząc litery. „Każdy dostaje talerz”.
To tyle. Taki jest morał. Każdy dostaje talerz. Jeśli zapomnisz, wychodzimy. Mój telefon wibruje o 21:47, no i to jest po prostu rozmazane zdjęcie Lily i lisa schowanych w kocyku, oboje śpią, oboje przedwcześnie. Żadnych powtórek. Żadnego poczucia winy z powodu nagłego wypadku. Po prostu moje życie, ciche i opłacane przez nas. Nie zrobiłem żadnej sceny. Po prostu zdecydowałem, kim jestem w tej rodzinie. I tak właśnie się zachowywałem.
