„To moja córka. Sarah Elizabeth McAllister. Urodziła się 3 września 1990 roku w wieku 3 lat.
IS. Trzy i pół kilograma. Miała kolkę przez trzy miesiące i przestała płakać dopiero, gdy zabrałem ją na przejażdżkę rowerową po okolicy. Jej pierwszym słowem było „brum”.
Oficer Chen spojrzała na zdjęcie, spojrzała na mnie, a potem znowu na zdjęcie. Zrozumiałem to w chwili, gdy je zobaczyła: podobieństwo. Ten sam nos, ten sam uparty podbródek.
„Nazywam się Sarah Chen” – powiedziała powoli. „Zostałam adoptowana, kiedy miałam trzy lata”.
“Przyjęty?”
Moi rodzice adopcyjni powiedzieli mi, że moi biologiczni rodzice zginęli w wypadku motocyklowym. Powiedzieli, że dlatego boję się motocykli.
Pokój wirował. Amy nie tylko ją zabrała. To nas zabiło w umyśle Sary. Pozwolił nam umrzeć, żeby nigdy nas nie szukać.
„Twoja matka miała na imię Amy” – powiedziałem. „Amy Patricia Williams, zanim mnie poślubiła. Miał bliznę na lewej ręce po wypadku w kuchni. Była uczulona na truskawki. Śpiewałem Fleetwood Mac pod prysznicem”.
Ręka Sary zaczęła się trząść. „Moja adopcyjna matka… jej siostra Amy… zginęła, kiedy miałam pięć lat. W wypadku samochodowym”.
„Żadnego”. Słowo zabrzmiało łamiącym się głosem. „Nie, ona cię zabrała. 15 marca 1993 roku. Wyglądałem…”
„Mówili, że byłeś w gangu motocyklowym. Że byłeś agresywny.”
Jestem w Sacred Riders. Zbieramy pieniądze dla dzieci weteranów. Każdy grosz, który udało mi się zaoszczędzić, szukając ciebie, trafił do dzieci, które straciły rodziców w czasie wojny. Myślałem… Myślałem, że jeśli pomogę wystarczająco wielu dzieciom, karma cię sprowadzi z powrotem.
Siedziała naprzeciwko mnie, obca osoba, moja córka. „Blizna nad brwią?”
„Trójkołowy rower. Próbowałeś zrobić wheelie, tak jak ja to robiłam na moim rowerze. Potrzebowałeś trzech szwów. Byłeś taki odważny, że ani razu nie płakałeś. Pielęgniarka dała ci naklejkę z Tweety’m”.
„Wciąż ją mam” – powiedział cicho. „W moim albumie z dzieciństwa. Jedyne, co nie miało sensu: naklejka z ptaszkiem Tweety ze szpitala, o którym nigdy nie słyszałem”.
Szpital Mercy General w Sacramento. Zamknięto go w 1995 roku.
