Po pogrzebie motocykliści nie odeszli. Stali na zimnie, dzieląc się historiami o dzieciach, które stracili – synach, córkach, siostrzenicach i siostrzeńcach. Każda historia była odbiciem mojej. Każda niosła ciężar milczenia i żalu. A kiedy jeden z chłopców próbował twierdzić, że „nigdy tego nie chcieli”, pięćdziesiąt par oczu zwróciło się w jego stronę. Skurczył się pod ciężarem tej ciszy, ciszy cięższej niż jakiekolwiek słowa.
Zdesperowany ojciec przygotowywał się do pochówku 14-letniego syna — ale gdy ryk kilkudziesięciu motocykli wypełnił cmentarz, całe miasto było oszołomione
