„Ja też nie” – odparła rzeczowo. „Lekarze myślą, że nie rozumiem, ale rozumiem. Umieram”.

Sposób, w jaki to powiedziała, tak spokojny jak na siedmiolatka, złamał coś w Johnie.

„Boisz się?” – zapytał.

„Nie śmierci” – powiedziała. „Umierania w samotności”.

Tej nocy Big John zadzwonił do swojego klubu motocyklowego, Iron Wolves. Dwudziestu pięciu braci i piętnaście sióstr, wszyscy szorstcy, wszyscy z własnym bólem.

„Jest mała dziewczynka” – zaczął, ale musiał przerwać, dławiąc się słowami. „Siedem lat. Umiera. Rodzice ją porzucili. Nie ma nikogo”.

„Czego potrzebujesz?” – zapytał Bones, prezes klubu.

„Czasu. Tylko… czasu. Kogoś, kto by przy niej siedział. Zmieniał się na zmiany. Ma może trzy miesiące i panicznie boi się samotności”.

„Gotowe” – odparł bez wahania Bones. „Zaczynamy jutro”.

To, co nastąpiło, było czymś, czego personel hospicjum nigdy wcześniej nie widział. Motocykliści w skórzanych strojach, niektórzy z kartoteką, inni z burzliwą przeszłością, siedzieli cicho przy łóżku umierającej dziewczynki. Czytali jej historie. Bawili się lalkami. Malowała swoje maleńkie paznokcie na czarno, bo chciała wyglądać na twardzielę.

Ułożyli plan. Dwie godziny dziennie, 24 godziny na dobę. Katie nigdy więcej nie obudzi się sama.

Savage, były żołnierz piechoty morskiej z tak silnym zespołem stresu pourazowego (PTSD), że nie mógł spać przez większość nocy, pełnił dyżur od 2 do 4 nad ranem. Śpiewał jej ciche piosenki, których nauczyła go po hiszpańsku babcia.

W szpitalu przed salą 117 wisi teraz tablica: „Pokój Katie – gdzie czterdziestu dzieciaków motocyklistów nauczyło się, że rodzina to nie krew, ale to, kto się pojawia”.

I pojawili się. Codziennie przez dziewięćdziesiąt trzy dni. Pojawili się dla małej dziewczynki, której rodzice nie mogli. Pojawili się, bo tak właśnie robią motocykliści – chronią niewinnych, stają w obronie porzuconych i nigdy, przenigdy nie pozwalają nikomu stawić czoła ciemności w samotności.

Katie umarła wiedząc, że jest kochana. Czterdziestu motocyklistów żyje ze świadomością, że mieli szczęście ją kochać.

Czasami największe podróże nie mierzą się w milach, ale w chwilach. I przez dziewięćdziesiąt trzy dni czterdziestu motocyklistów odbyło najważniejszą podróż swojego życia – pozostając w całkowitym bezruchu przy łóżku umierającego dziecka, udowadniając, że miłość pojawia się w skórze równie często, jak w koronkach.

Katie nigdy nie miała okazji jeździć motocyklem.

Ale wjechała prosto w czterdzieści serc i już nigdy nie odjechała.