Nigdy nie wymuszał więzi. Po prostu był – stały, pomocny, troskliwy. Kiedy mama zmarła dwa lata temu na raka, wspieraliśmy się nawzajem. Nie mocno, ale wystarczająco. Wystarczająco, by utrzymać kontakt.

Teraz, mając 25 lat, mieszkając w innym stanie i pracując jako grafik, postanowiłem, że ten Dzień Ojca to czas, by zamknąć tę emocjonalną pętlę. By podziękować. Upiekłem cytrynowe ciasteczka, sięgnąłem po książkę o II wojnie światowej, o której kiedyś wspominał, i napisałem mu kartkę wypełnioną wszystkim, czego nigdy nie powiedziałem na głos. „Nie byłeś moim ojcem z krwi i kości” – napisałem – „ale się pojawiłeś. Zostałeś. Byłeś ważny”.

Kiedy dotarłem do domu, w którym dorastałem, byłem zdenerwowany, ale pełen nadziei. Zatrzymałem się na werandzie, słysząc głos Gary’ego dochodzący z otwartego okna – śmiejącego się przez telefon.

„Nigdy jej nie kochałem” – powiedział. „Zostałem dla domu. Bezpłatny czynsz, brak kredytu hipotecznego. To jest główny powód”.

Zamarłam. Serce mi stanęło. Znów się roześmiał. „A dzieciak? To była część umowy. Robił naleśniki, chodził na szkolne przedstawienia – wszystko na pokaz”.

Nie mogłem się ruszyć. Nie mogłem oddychać. A potem nadszedł cios, który mnie zmiażdżył.

„Jej prawdziwy ojciec? Pisał listy latami. Chciał wrócić, odnowić kontakt. Wyrzuciłam każdy z nich.”

Zadzwoniłem do drzwi drżącymi rękami. Kiedy Gary otworzył drzwi, uśmiech zgasł mu na sam widok.

„Mówiłeś poważnie?” – zapytałem.

Zająknął się. „To była tylko gadka. Wiesz, jacy są faceci…”